青瓦上的思鄉(xiāng)戀曲

◇林文欽
　　身處鬧市的人，是不可能聽(tīng)到完整的雨聲的。
　　春天的靜夜。在山鄉(xiāng)的某個(gè)村落。身居瓦房中，我有了在雨中聆聽(tīng)天籟的福氣。雨滴一與青瓦接吻，就奏響了清脆的樂(lè)音，雨聲仿若是世間最難以解析的音樂(lè)。聽(tīng)！加急的雨勢(shì)像萬(wàn)馬奔騰，那樂(lè)音如兩軍較陣；雨勢(shì)變小，樂(lè)音也弱了下去，似少女懷春時(shí)的喁喁低語(yǔ)。憑著這質(zhì)樸的音樂(lè)，我恍然走進(jìn)夜的心臟，體味著南方夜空中最廣闊的寧?kù)o和最深沉的安詳。
　　于是想起了青山秀水間，一個(gè)個(gè)青瓦覆蓋的鱗次櫛比的江南古村落。那無(wú)邊的鄉(xiāng)愁就在心中涌動(dòng)，它總在細(xì)雨如麻的黃昏折磨著一些無(wú)法回歸家園的人，不管這家園是地理上的還是心理上的。在古徽州那座青瓦覆蓋的老房子里，應(yīng)天齊的版畫藝術(shù)再現(xiàn)了古村落的封閉和凋殘，他把生命深處的痛一刀一刀刻在木板上，畫面背后那一片濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁就是一種思鄉(xiāng)的病，依次“傳染”給了所有參觀的人。這就像我在姑蘇寒山寺聽(tīng)到的鐘聲，試想，在那一片高低錯(cuò)落的老房子里，鐘聲突然響起來(lái)了，群鴉驚飛而起，楓葉片片凋零，張繼的吟詠就傳了過(guò)來(lái)：月落、烏啼、夜半、暮鐘，還有那個(gè)寒山寺，這里烘托的是一個(gè)宏大的鄉(xiāng)愁場(chǎng)景，讓我們對(duì)古典的故鄉(xiāng)久久眺望，望斷天涯望穿秋水。
　　有史以來(lái)，鄉(xiāng)愁是中華文化河流中傳承的血脈。把靈魂皈依在故鄉(xiāng)的懷里，一代代文化人就這樣在思鄉(xiāng)的背景下病著，這是一種無(wú)法根治的傳染病，他們的詩(shī)文書(shū)畫就是他們的病中吟，張繼、李商隱、余光中等均無(wú)一能免。如今，我一見(jiàn)到青瓦，就把它當(dāng)成故鄉(xiāng)老家的屋，在中國(guó)，任何一處青瓦覆蓋的老房子都是我們的家園，你都能找到家的感覺(jué)，房梁上的粽葉與楊柳、雕花桌案上的青花瓷壇與線裝書(shū)、甚至河灘上頭插迎春花的小翠和老水牛。
　　青瓦在江南的大背景中，像魚(yú)鱗一樣排列，像彎彎的眉又像彎彎的月，覆蓋著魯迅筆下的魯鎮(zhèn)、覆蓋著黃永玉紙上的鳳凰；它是周作人的苦雨齋、豐子愷的緣緣堂；它是戲院、它是宗祠。那些與青瓦有關(guān)的建筑細(xì)節(jié)，花窗、飛檐、雕梁和隔扇，早已脫離了一般意義上的建筑點(diǎn)綴，成了一種文化精神上的指向，指向古典，指向唯美。
　　青瓦上，是誰(shuí)在低語(yǔ)：每種雨聲都彌漫著人文精神？多少民歌中描寫相思的詩(shī)句，穿過(guò)千年的時(shí)空，隨著雨聲躍入我的記憶空間。唐代李義山纏綿的“巴山夜雨”，宋朝柳三變蕭瑟的“秋風(fēng)斜雨”，陸放翁清新的“杏花小雨”，與眼前的情景何其相似。而我思念的人，是否也在靜靜地被雨聲浸潤(rùn)？雨使人充滿憂郁，又無(wú)限地惆悵。
　　雨聲。這青瓦上的思鄉(xiāng)曲在高歌低吟。而在這目迷五色，萬(wàn)般紛擾的南方水泥森林中，又有誰(shuí)能拋除塵世的雜念，悉心傾聽(tīng)青瓦上的音樂(lè)呢？或許青瓦終有一天在時(shí)代的變遷中消失于我們的視野，而那濃濃的鄉(xiāng)愁已漸漸滲入我們的文化、滲入我們的血脈里。待到雨天，那鄉(xiāng)愁就像子彈一般嵌在胸口上，讓懷鄉(xiāng)人隱隱地作疼。