《俞吾金哲學(xué)隨筆》：出自樂趣的“思”

　　先師對(duì)一切事物，都有發(fā)自真誠、出自樂趣的“思”。這“思”本是極其嚴(yán)肅的，但先師似乎時(shí)時(shí)、處處都離不得它，將之運(yùn)用得廣泛而經(jīng)常。 
　　北京師范大學(xué)出版社新出先師著作三種，總題《俞吾金哲學(xué)隨筆》，分題《哲學(xué)遐思錄》《哲學(xué)隨感錄》《哲學(xué)隨想錄》。本是先師生前手定，至今年得以行世?？偯罢軐W(xué)隨筆”，實(shí)際上只有第三冊(cè)《隨想錄》是關(guān)于哲學(xué)的，第一冊(cè)《遐思錄》反思文化，第二冊(cè)《隨感錄》反思日常與時(shí)下，卻都是哲學(xué)的反思。“隨筆”的叫法大概別有深意，因?yàn)楹芏辔淖植⒎请S筆，甚至是很精深的論文，而統(tǒng)名之曰“隨筆”，見出先師的一種態(tài)度。 
　　熟悉先師的人都熟悉他的這種態(tài)度。這態(tài)度貫穿在三部書中，因此我在翻閱之際，時(shí)時(shí)覺得如與先師對(duì)晤。先師對(duì)一切事物，都有發(fā)自真誠、出自樂趣的“思”。這“思”本是極其嚴(yán)肅的，但先師似乎時(shí)時(shí)、處處都離不得它，將之運(yùn)用得廣泛而經(jīng)常。如此一來，他的生命就與“思”合一，合得如此自然，以致那么嚴(yán)肅的事情，在他那里卻顯得隨隨便便。發(fā)之于哲學(xué)，于文化，于日常，他的文字總是舉重若輕，不覺吃力?！半S筆”二字，也許就是這種態(tài)度最好的標(biāo)識(shí)。 
　　然而隨便卻不是膚淺。相反，他處處隨便的思考，往往在別人最隨便、最容易疏忽的地方，產(chǎn)生了深刻的洞見。他欣賞黑格爾所說的“熟知非真知”。因此，勘破熟知的誤區(qū)，成了他日常思考的一種娛樂和消遣。這樣的例子我們?cè)谒磉呉姷锰嗔?。比如第二?cè)《隨感錄》中這篇文章《“近水樓臺(tái)先得月”嗎》，他說：“從字面意義上看，‘近水樓臺(tái)先得月’這個(gè)表達(dá)式傳達(dá)了這樣的意思，即‘地處近便而獲得優(yōu)先的機(jī)會(huì)’，但事實(shí)上，由于‘近水樓臺(tái)’得到的并不是真實(shí)的月亮，而只是月亮在水中的倒影，所以它得到的只是一個(gè)有名無實(shí)的東西。也就是說，它的實(shí)際意義是，‘地處近便獲得虛假的機(jī)會(huì)’?！保ǖ?24頁）也許有些人會(huì)覺得，這種小機(jī)智沒有大價(jià)值，因而頗不以為然。但正是在這種日常近于娛樂和消遣的思考訓(xùn)練中，使得他在很多領(lǐng)域的反思更加游刃有余。 
　　第一冊(cè)《遐思錄》有這么一篇文章《培植公平正義觀念的文化土壤》，文中他對(duì)莫泊桑的《項(xiàng)鏈》提出了一個(gè)反常的評(píng)判?！安簧傥膶W(xué)評(píng)論家對(duì)這篇小說的女主人公批評(píng)有加，指責(zé)她追求虛榮，結(jié)果得不償失?？墒牵覀兊挠^點(diǎn)正好與這些評(píng)論家相反。在我們看來，這位法國的小資產(chǎn)階級(jí)婦女不啻是一位偉大的女性，而且也是我們正在討論的法權(quán)人格的光輝典范。因?yàn)樗齺G掉項(xiàng)鏈以后，并沒有因?yàn)榍废戮揞~債務(wù)而逃走，而是以自己生命中最寶貴的十年時(shí)間作為代價(jià)，只是為了完成自己對(duì)朋友的一個(gè)承諾，即償還她的鉆石項(xiàng)鏈?！保ǖ?06頁）在這里，他對(duì)熟知誤區(qū)的勘破不僅僅突出了女主人公身上被一般讀者忽視的法權(quán)人格，而且對(duì)于當(dāng)下信譽(yù)淪喪的現(xiàn)實(shí)表達(dá)了無聲的慨嘆。我相信，讀者一定在意外的驚訝中，更深切地體會(huì)到了公平正義觀念在當(dāng)前現(xiàn)實(shí)中的缺失。 
　　可以說，勘破熟知的誤區(qū)，也是先師在哲學(xué)研究中的一個(gè)重要方法。在第三冊(cè)《隨想錄》中，自然處處可以看到。但在《前言》里，他對(duì)這一方法進(jìn)行了系統(tǒng)地概括，提出五個(gè)重要的特征：檢討研究對(duì)象的理論預(yù)設(shè)，反思研究對(duì)象的自身融貫性，轉(zhuǎn)換以往研究者的視角，考察研究對(duì)象的適用范圍和研究者的局限性，思索研究者和研究對(duì)象之間的媒介物。我認(rèn)為，他對(duì)這一方法提出的如此全面的論述，是理解他哲學(xué)研究、把握他哲學(xué)思想的關(guān)鍵之一，應(yīng)該深入理解。 
　　翻閱這三本書，先師的音容笑貌時(shí)時(shí)浮現(xiàn)。這些文字完全體現(xiàn)了他用“思”的態(tài)度：在哲學(xué)研究上舉重若輕，在文化反思中輕松機(jī)智，在日常生活中風(fēng)趣活潑。而在這些之上，是一個(gè)純粹哲人的天真。對(duì)書如晤人，恍如在他身邊一樣，沒有一絲拘謹(jǐn)，仍是那樣隨便，那樣自如?！半S筆”二字，應(yīng)該說，下得恰到好處。 
　　據(jù)《中華讀書報(bào)》