車載歲月情更濃

◇張寶玉 

看著眼前穿梭的小汽車，我不禁感慨萬端，不由想起我家交通運(yùn)輸工具的巨大變化——從板車、自行車到摩托車，電動車再到汽車，從“兩輪”到“四輪”，載著太多的幸福和情誼，車來車往中，也總能觸摸到歷史的脈博，總能感知到一段艱辛與光榮的歲月，總能折射出時代的變遷與發(fā)展。 

我最熟悉的是板車。小時候，農(nóng)村打破了“大鍋飯”，實(shí)行包產(chǎn)到戶，家中也按人頭分了幾畝地，干勁十足的父母常常披星戴月在田里忙活。拉肥、拉柴火、拉送糧食等等都離不開父母的辛勞，也離不開板車，車輪滾滾，車軸吱吱，板車載著農(nóng)民的夢想，在大地上碾出了歷史的車轍印。 

夏收時，收麥?zhǔn)潜容^繁重的活。田地里，農(nóng)民揮汗如雨地?fù)寱r收割著，在一鐮刀一鐮刀的“刷刷”聲中迎來了月牙初升。趁著月色，父母把收割的麥子捆成捆，堆成垛，然后用板車一車一車運(yùn)到禾場里打碾。我看著父親把小麥裝上車后，套上粗麻繩，兩手握著車把，弓腰曲腿地向前拉著，母親在后面彎腰推著車。一家三口踏著皎潔的月光，載著豐收的希望快步往家里趕去。如今大型機(jī)械已代替了肩扛人拉的操作，但這一畫面永遠(yuǎn)刻在我的記憶中，時時提醒我，唯有負(fù)重前行，才會靜享歲月的美好。 

我家的第一輛自行車，就是“大28”，它是我家當(dāng)時出行的主要工具。還記得我很小的時候，有時我一個人，有時和弟弟一起，坐在前杠上，父親帶著我們?nèi)プ哂H戚，我高興得不得了。后來，我讀小學(xué)三四年級時，開始學(xué)騎車，用的是父親的“大28”，我身高剛超過車把子，坐不上去，右腿從三角梁下穿過去騎。剛開始我挺膽小的，需要父親扶著車后輪，幾天之后，我便能在禾場上、路上來回扭擺了。在與小伙伴的比拼中，也有大意失手的時候，“窟咚”一聲，車子被摔得歪歪扭扭，面目猙獰，趁父親過來扶車子，趕緊一骨碌爬起來。父親又是拍車座，又是正車把，又是心疼地問我身體要不要緊，我強(qiáng)忍著皮肉之痛說沒事沒事，生怕不讓騎車。 

家里經(jīng)濟(jì)條件稍為改善些后，父母親為我買了一輛24的小自行車，它成了我的專車，伴隨我長大。2011年，我買了電動車之后就不怎么騎了，但至今仍然舍不得處理掉它，在我眼里，它承載著父母對我的愛，承載著我年少時一段段人生經(jīng)歷和故事。 

當(dāng)我讀初中、高中時，每次上學(xué)，父親無論農(nóng)活多忙，總是要抽出時間，用自行車送我去學(xué)?；蛉シ奖愦罟卉嚨牡胤健Ｓ浀糜幸淮?，下午去上學(xué)特別趕時間，父親騎得特快，在一個拐彎口彎轉(zhuǎn)急了，我和父親連人帶車摔到一個小溝里，萬幸溝不深，我們只受了點(diǎn)皮外傷。我讀高中時是放月假，父親總會騎自行車到學(xué)?？赐?，帶著一些衣物或是母親做好的飯菜。這一幕幕如同發(fā)生在昨日，讓我至今難以忘懷。伴隨著父母殷切地期盼，我終于考上了大學(xué)，邁出了改變?nèi)松\(yùn)的第一步。

那會兒，路上跑的除了自行車，還有馬車、人力三輪或電動三輪、拖拉機(jī)，若突然過輛小轎車，會吸睛無數(shù)。女人出嫁是一輩子最莊重的事兒，能坐上桑塔納，也算風(fēng)光一回。2001年，我坐著一輛桑塔納出嫁，開始了另一段人生經(jīng)歷。 

成家后，為了出行方便，我和老公商量，拿出5800元（當(dāng)時全部的積蓄）買了一輛五羊摩托車。從此，我家外出全靠這輛摩托車風(fēng)里來雨里去。 

后來，我和老公都到城區(qū)工作，2009年按揭購買了房，2012年花了7萬多元買了一輛大眾波羅二手車，從此，我也成了“有車一族”，這在早先是做夢都不敢想的一件事情。這之后，我家的生活發(fā)生了質(zhì)的變化，工作之余，自駕游說走就走。暑假里，油門一踩，幾個小時就到了武漢或宜昌，距離不再是遙不可及。每逢節(jié)假日，我們也經(jīng)常會帶著孩子買些禮物開車去看望父母。而我的父親也會時常騎著摩托車或三輪車給我家送來一些菜園子里種的各種時令蔬菜。 

現(xiàn)代便捷的交通讓我家與小叔子一家心更近，情更厚。小叔子高中畢業(yè)后就去南寧打工，后來在那里成家。在他結(jié)婚、生小孩或換新房的時候，我們?nèi)胰硕既プＹR。記得2009年，我們從漢口火車站出發(fā)，坐了20多個小時的火車才到，而現(xiàn)在坐動車，不到10個小時就到了，坐飛機(jī)2個多小時就到。公公和婆婆跟我們住在一起，春節(jié)，小叔子會帶上全家人自駕車或坐飛機(jī)到我家來過年，一大家子聚一聚，和諧而親熱。 

如今，很多家庭也買了小汽車，人們出行的方式也越來越多元，出行觀念也在向文明、綠色轉(zhuǎn)變，未來中國的交通一定更加可期，生活在新時代的人們?nèi)兆訉絹碓矫篮?，心與心的距離將會更近。