我經(jīng)歷的四十一年

◇彭補(bǔ)義

1978年3月，我出生在天門(mén)的一個(gè)農(nóng)村，同年12月，黨的十一屆三中全會(huì)在北京召開(kāi)，吹響了中國(guó)改革開(kāi)放的號(hào)角。已步入不惑之年的我，是伴隨著改革開(kāi)放成長(zhǎng)起來(lái)的新青年，也是改革開(kāi)放的見(jiàn)證者和受益者。41年，在歷史長(zhǎng)河中，只是彈指一揮間，但是在中國(guó)歷史上，卻是濃墨重彩的一筆，我很慶幸自己出生在這個(gè)偉大的時(shí)代，有幸親歷了改革開(kāi)放帶給中國(guó)的巨大變遷，有幸分享了改革開(kāi)放帶給我們的豐碩成果。

我出生在農(nóng)村，十八歲之前也是生活在農(nóng)村。小時(shí)候，街上是沒(méi)有服裝店的，只有裁縫店，衣服都是扯塊布去找裁縫做的。而裁縫做出來(lái)的衣服永遠(yuǎn)都是一個(gè)款式，豎排扣，四個(gè)兜，一身灰。衣服也不是隨時(shí)隨意就做的，只有到過(guò)年或者走親戚才能做。記得某一年的初冬，我小姨生孩子了，家里提前接到請(qǐng)客通知要去赴宴，我沒(méi)有一件穿得出去的衣服，我媽趕緊去給我扯了一塊布，送到裁縫店，直到請(qǐng)客當(dāng)天早晨才做完，我是直接到裁縫店套上后趕往小姨家的，而新衣服里面隱藏的不知道是穿了幾手的破棉襖（家里兄弟三個(gè)，我排行老三，衣服都是老大傳給老二，老二傳給我）。而現(xiàn)在，我給上初中的兒子買(mǎi)的是名牌羽絨服，一代人的差距，三十幾年的變遷，這樣的對(duì)比常常讓我無(wú)比感慨。

那時(shí)候走親戚，基本是要靠?jī)蓷l腿的，我去外婆家，十幾公里的路程，經(jīng)常是走過(guò)去又走回來(lái)。那時(shí)候也有客運(yùn)班車(chē)，每天只有早晨一趟，為了趕班車(chē)，我們得早早起床，提前在鎮(zhèn)上的路口候著。雖然現(xiàn)在的交通狀態(tài)較以前不可同日而語(yǔ)，但是“趕車(chē)”一詞還是延續(xù)了下來(lái)，就一趟車(chē)，你不趕能行嗎？車(chē)來(lái)了，人們便是一窩蜂的往車(chē)廂里擠，車(chē)廂里的人永遠(yuǎn)跟沙丁魚(yú)罐頭一樣，車(chē)頂上的貨永遠(yuǎn)堆得跟小山包一樣。我還記得從石家河到錢(qián)場(chǎng)還出現(xiàn)過(guò)一趟“解放”貨車(chē)改裝的客運(yùn)車(chē)，就是車(chē)廂上加個(gè)苫布，人們都是蹲在車(chē)廂里的。而今，城里出門(mén)就是帶空調(diào)的公交，很多農(nóng)村家庭也都有了私家車(chē)。

 在我的記憶中， 六七歲的時(shí)候才見(jiàn)到電視機(jī)，村里的電視機(jī)都是娶媳婦置辦的嫁妝。我們家沒(méi)電視，我只能天天去別人家蹭電視看。鄰居柱兵哥那時(shí)候剛結(jié)婚，我就天天晚上去他們的新房看電視，小兩口偎著被窩坐在床上看，我就端個(gè)凳子在人家床頭坐著看。每天都是堅(jiān)持到電視屏幕出現(xiàn)“晚安”兩個(gè)字我才離開(kāi)?，F(xiàn)在想想，我這個(gè)“電燈泡”不知道打擾了人家新婚燕爾多少好事。冬天的晚上，看電視也是極其受罪的事情，腳冷，凍得都麻木了，即便這樣，也要堅(jiān)持到節(jié)目播完。在電視機(jī)還不普及的時(shí)候，全村幾十號(hào)人圍坐在一起看電視的情形恐怕今天的孩子也想象不到吧，這就是當(dāng)年人們的精神文化生活，極其匱乏與單調(diào)?，F(xiàn)在電視機(jī)已經(jīng)不再稀罕，而且電視機(jī)越來(lái)越高端，節(jié)目也越來(lái)越豐富。人們還時(shí)不時(shí)去影院看個(gè)電影，去KTV唱個(gè)歌，去看看某個(gè)明星的演唱會(huì)。

買(mǎi)東西得去鎮(zhèn)上，農(nóng)村人沒(méi)什么大事一般也很少去，擔(dān)貨郎就成了農(nóng)村的“超級(jí)市場(chǎng)”。小時(shí)候，我們老家有個(gè)“聾耳朵”老人家，就是干這個(gè)營(yíng)生的，因?yàn)槎常蠹矣植恢浪拿?，“聾耳朵”便成了他的名號(hào)，在我們孩子心目中，“聾耳朵”就是快樂(lè)的代名詞。聽(tīng)到他響亮的吆喝聲，人們便會(huì)抱出積攢的舊塑料、爛臉盆、破膠鞋、雞毛、雞內(nèi)金、烏龜殼來(lái)跟他交換東西。他的擔(dān)子永遠(yuǎn)都是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，壓得腰都直不起來(lái)。擔(dān)子的一頭是貨箱，貨箱上面鑲著一塊玻璃，里面放著薄荷糖、氣球、哨子、針線、頂箍、火柴、梳子、鏡子、蛤蜊油，還有我們玩具槍用的硫磺火藥。人們喜歡調(diào)侃“聾耳朵”：“你看看你，賺錢(qián)都把耳朵賺聾了?！薄懊@耳朵”總是笑呵呵地說(shuō)：“賺鬼地錢(qián)，照業(yè)（可憐的意思）哦——”當(dāng)時(shí)的一個(gè)貨擔(dān)就挑盡了人們?nèi)粘Ｋ?，而現(xiàn)在的我們，在琳瑯滿(mǎn)目的超市里面，也感覺(jué)找不全自己想要的東西。

小時(shí)候我特別喜歡去姑姑家玩，一到寒暑假就去，第一是因?yàn)楣霉眉矣袔讉€(gè)跟我年齡相仿的兄弟姐妹，第二是因?yàn)樵诠霉眉矣泻脰|西吃。那時(shí)候姑父還開(kāi)著一個(gè)大米加工作坊，家庭條件好點(diǎn)，早晨跟表哥表妹們一起去集上買(mǎi)鍋盔油條當(dāng)早點(diǎn)，中午的時(shí)候還有大西瓜。我的嘴饞是出了名的，以至于四十歲的時(shí)候，二哥還給我講小時(shí)候的囧事，說(shuō)他帶著我去鎮(zhèn)上新華書(shū)店買(mǎi)小人書(shū)，我看見(jiàn)賣(mài)老面包的，硬是要買(mǎi)老面包吃，拉都拉不走……我小時(shí)候?qū)Τ缘摹白非蟆钡拇_很執(zhí)拗。菜地里西紅柿快紅的時(shí)候，總是每天去看，只等著紅透的那一天。看別人吃好吃的，能目不轉(zhuǎn)睛地盯半天，老家有句話形容覬覦別人的好東西叫做“看得眼睛都在滴血”，這句話應(yīng)該可以拿來(lái)形容我當(dāng)初的情形吧。所謂的好東西其實(shí)就是一把炒豌豆，一塊米糕，一根甘蔗，一個(gè)西紅柿。在那個(gè)嘴饞的年紀(jì)，留下的記憶便是對(duì)食物無(wú)盡的渴望。而我現(xiàn)在的孩子，零食滿(mǎn)屋子都是，喝牛奶、吃水果還得我來(lái)一次一次地提醒。

如今，我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，過(guò)上了以前想都不敢想的生活。衣食住行不愁了，我們又開(kāi)始追求更高品質(zhì)的生活。高深的道理我不懂，但是我知道，有這樣的日子，真得感謝黨、感謝國(guó)家、感謝改革開(kāi)放。

改革開(kāi)放的四十一年，變化是喜人的，但是唯一讓我覺(jué)得惋惜的是自然環(huán)境遭到了一定的破壞。我十分懷念小時(shí)候捧起河水就喝的年代，房前屋后的竹林里白鷺成群。不過(guò)很欣喜地看到，近幾年黨和政府一直在狠抓生態(tài)環(huán)境改善工作，習(xí)近平總書(shū)記也提出了“良好生態(tài)環(huán)境是最普惠的民生福祉”的重要論述， 相信在黨和政府的保護(hù)與治理下，一定會(huì)天更藍(lán)水更碧，美麗中國(guó)必將建成。