家鄉(xiāng)的大葉茶

◇高德宏

　　家鄉(xiāng)的大葉茶，叢林生長(zhǎng)植物，高丈二有余，一年四季蔥籠，然春季碧玉翠綠，秋冬墨綠厚實(shí)。在我記憶中，家鄉(xiāng)的茶葉雖大眾化，但講究很多，有春茶觀色，夏茶品味，秋季茶葉摘不得之說，正是這摘不得的茶葉，才是真正的好茶，才能長(zhǎng)久保鮮，蟲不蛀，色不變，味更美。茶葉自然天成，沒有任何污染，不需特殊養(yǎng)護(hù)，相當(dāng)隨緣，人性化。茶家之言，這種茶也叫三片罐，這一叫法更大眾，更通俗。因此，我們家鄉(xiāng)不論富貴貧窮，每家必種大葉茶樹，并以此為俗。這也可能是家鄉(xiāng)人重大疑難病疾較少的緣故吧。
　　我喝過多種茶葉，其中不乏珍貴名茶，但我更鐘愛兒時(shí)在家鄉(xiāng)喝的大葉茶。這種茶葉厚實(shí)肥大，一般四、五片就是一壺好茶，可供全家人一天飲用；茶水晶瀅剔透，橙中帶紅，賽過陜北的紅棗茶。
　　儲(chǔ)茶獨(dú)為一具
　　家鄉(xiāng)有種早黃豆的習(xí)慣。播種黃豆，有一種工具是少不了的，那就是豆簍子，用老竹黃蔑做成，呈圓形，可盛十斤左右黃豆。播種時(shí)，用一根繩子將裝滿黃豆的簍子掛在腰間，右手用小鏟在地上挖一小口，左手將黃豆續(xù)入鏟口處理好，這叫點(diǎn)黃豆。黃豆播種完，接下來就是裝茶葉。這時(shí)，將豆簍子洗凈涼干，再用鹽水浸泡，太陽下暴曬，收藏好。秋冬之交，開始采摘茶葉，把采摘的茶葉用大曬簸攤開，茶葉由青綠變黃，大約一星期暖陽溫曬即可，不需焙炒、發(fā)酵等工藝。人們把曬干的茶葉裝進(jìn)豆簍子，掛在堂屋中柱和二柱上，有微風(fēng)吹，有陽光照，這樣做有幾大好處，一是篾簍透氣、通風(fēng)，茶葉不變霉、不易壞；二則茶葉可散發(fā)香味，使屋子里空氣清新。
　　煮茶極為獨(dú)特
　　我的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，交通不便，經(jīng)濟(jì)相對(duì)滯后。在少時(shí)的記憶中，人們的起居生計(jì)，大都沿襲著古老的生活方式，就拿生火做飯來說，連煤、油、電、氣這些燃料的詞兒，在人們腦海里從未閃現(xiàn)過，全靠自家收割的莊稼秸稈，如大、小麥草，黃豆稈和棉稈作燃料。每家都有專門的燒火屋，屋內(nèi)的燒火灶一般高一尺五，大多有大小兩口灶眼，每口灶都連接煙筒，煙筒根有一直徑五、六寸的圓孔，上面放一個(gè)盛水的陶土煨子，也有叫炊壺的。
　　每當(dāng)人們升火做飯時(shí)，將炊壺裝滿水，中途水開始汪汪叫，這時(shí)放進(jìn)茶葉，飯熟了，茶也煮好了，這種火候一般人都掌握得很恰當(dāng)，所以家鄉(xiāng)人都叫煮茶。煮茶與泡茶的區(qū)別是有的，煮茶可把厚實(shí)肥大的茶葉煮透，讓各種營養(yǎng)成分釋放出來，這也是煮茶的獨(dú)道之處，泡茶是難以達(dá)到的。
　　茶具因人而置
　　說起家鄉(xiāng)的茶具，不是喝功夫茶的小壺寸杯，也不是文人雅士手捧的玲瓏紫砂壺，而是黃土泥胎，磚窯燒制的土茶壺。這種茶壺，一般家庭都備有大型、中型、小型三個(gè)型號(hào)，大中小各有用途。大壺放在家里儲(chǔ)茶，中小型壺是人們田間勞動(dòng)的攜帶壺。還有一種壺那就精致講究多了，這種壺叫咪壺，這種咪壺傳說是唐朝酒壺的演變，只是多了四個(gè)孔和兩根提環(huán)，提環(huán)多用黃銅做成，造型獨(dú)到，做工精細(xì)，現(xiàn)在也很難看到了，大都成了收藏玩家的炫耀之物。
　　飲茶之具就不那么講究了，在家飲茶，瓷碗、杯子五花八門；田間飲用大都是嘴對(duì)壺口直接飲用，不是不講衛(wèi)生，而是攜帶不便和困難所至。殊不知，窮鄉(xiāng)僻壤，打破一只碗，如同斷了一家人一天的口糧。
　　喝茶方式別致
　　大葉茶屬民間上品，優(yōu)于焙炒發(fā)酵的紅綠茶，更有別于時(shí)興的王老吉、加多寶等涼茶。大葉茶有清熱降火的作用，又有潤喉養(yǎng)胃、消暑利尿的功效，間郎中之言：大葉涼茶勝過仁丹霍香。
　　喝這種茶講究頗多，如炎炎夏日，人們?cè)谔镩g勞作，隨著勞動(dòng)強(qiáng)度加大，人體失水嚴(yán)重，口干舌燥。越是這時(shí)，越不能有過急之念，先小口潤舌潤肺潤胃，稍稍歇息，方能大口飲之。這樣，不會(huì)出現(xiàn)嗝胰痙攣等反氣現(xiàn)象。大葉茶水還有其特殊的藥用價(jià)值，在缺醫(yī)少藥的年代，它起到了云南白藥的療效。用它洗擦潰爛的瘡口，一般一星期左右可痊愈，究竟含什么藥用成分，我也不得而知。