蓮蓮鄉(xiāng)情

◇劉秀虹
　　故鄉(xiāng)最獨特的紀念刻在我的味蕾上如同河川留給地形永久的胎記對于活在回憶中的你既不想隨意丟失又不知如何安放
　　很多人，很多事，以為忘了，其實是壓縮了，封存在內(nèi)心一個不為己知的角落。某一個云淡風輕的日子，一句話，一首歌，一個景，就碰落那把貌似已經(jīng)生銹的鎖，那些自以為已經(jīng)遺忘得干干凈凈的城南舊事，居然栩栩如生，恍若隔夜。
　　不論是在上海，還是在美國，路過梧桐樹合抱的小街，總是忍不住回頭多看幾眼，那是兒時回家的路；而荷葉田田的水塘，總能帶我暫回夢中的家鄉(xiāng)。
　　正如十字架是基督教的標志，出污泥而不染的蓮花是佛祖的寶座?？墒钦烀χ捠车娜耸菦]有時間來思慮的，也沒閑情來欣賞無果的風景。荷塘月色，于文人是一種情調(diào)，于農(nóng)人是一種生存?！扒嗪缮w綠水，芙蓉披紅鮮。下有并根藕，上有并頭蓮?！笨可匠陨?，靠水吃水，在水鄉(xiāng)，沒有哪種植物比荷更加養(yǎng)眼養(yǎng)心養(yǎng)胃了：嫰的藕簪，可以用來清炒；荷葉用來包米或者肉；成熟的蓮蓬，鮮嫩的蓮藕，是小朋友的進口水果；蓮子和藕，更是制作各種水鄉(xiāng)菜肴的上好材料。
　　當年的東湖沒有激光燈，沒有音樂噴泉，沒有游樂設(shè)施，沒有雕塑和湖心島，但一樣是孩子們的樂園。大約文人雅士可以詠嘆“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”的時候，小朋友們開始放暑假了。在聒躁不安的知了叫個不停的午后，凌波仙子完全沒有蓮蓬，菱角和雞頭包對小朋友更有吸引力。亭亭玉立的蓮蓬比較引人注目，但通常難以得手，因為靠近湖邊的早給人摘了，偶爾發(fā)現(xiàn)一兩個新長出的，還是癟粒的。頭腦比較靈光的孩子，就會折根柳條，撈起那些飄在水面的聚成一堆的小荷葉，拔拉拔拉興許能找到菱角或者雞頭米。生的菱角是脆的，煮熟了便是綿的。還是在長大以后，才知道雞頭包的學名叫“芡實”，雞頭之名，因芡實的海綿質(zhì)漿果，狀如雞頭，就像我們習慣了呼兒時的小名而反把大名給忘了。雞頭米色呈玉白，顆粒如珠，甜潤軟糯。當菜吃可以配蝦仁、白果、菱角、芹菜。原汁原味雞頭米制作的甜羹常用于調(diào)理脾胃。
　　夏天的蓮蓬尚未成熟，一個個嫩黃色倒圓錐狀海綿質(zhì)花托，掩映在一圈黃色的須須中間，和周圍粉中帶白的花瓣相映成趣?；ㄍ斜砻婢哂卸鄶?shù)散生蜂窩狀孔洞，只露出一點點小圓頭，它們將來會成熟為一枚枚小果實——蓮子。
　　到了深秋，湖塘邊的孩子們好奇的眼睛，盯著車干了水的湖塘，半截陷入淤泥、穿著一身橡皮衣的挖藕人，在黑泥中掏出一串蓮藕，拿水沖凈，脆生生的白藕堪比生梨。主婦們拿龍骨燉蓮藕湯，粉粉香香，是我最愛的家鄉(xiāng)味道。藕圓，藕夾，桂花糖藕，藕粉，想起來都滿口生津。
　　來美國十幾年了就沒遇過好藕。去年春天直接撒入湖中的一把蓮子，估計早已成了野鴨的腹中物。曾經(jīng)用帶皮的湘蓮子，種出過荷葉，但是結(jié)出的蓮藕巨小，以為是花盆太小限制了成長，于是移入房后的湖中，可也沒成功，估計給除草劑毀了。不過就算成活了，也是沒膽量去挖的。戴了手套挖芋頭還弄一身泥，挖蓮藕就更是個技術(shù)活：準確判斷蓮藕在淤泥中的方位和走向，并且完整地取出泥中物全靠挖藕人的經(jīng)驗。紅薯挖斷了不影響使用，蓮藕挖斷了淤泥就會灌入藕孔，沒法食用了。春回貝城，同城朋友們蠢蠢欲動，開始團購藕種嘗試水桶種植，又勾起了有關(guān)蓮藕的記憶。
　　年少的路已遠，所有的足跡歷歷在目，卻永遠也回不去了。夢里不知身是客，直把他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)?；ㄖx的時候，才明白青春；離開的人們，才擁有故鄉(xiāng)。