遠去的炊煙

　　“又見炊煙升起，暮色罩大地。想問陣陣炊煙，你要去哪里……”每當聽到鄧麗君這首意境優(yōu)美的《又見炊煙》，都會勾起我關于鄉(xiāng)村草垛的回憶。 
　　記憶中，我的童年是和柴草捆在一起的。我居住的小村只有二三十戶人家，以種植糧棉為生。每到收獲時節(jié)，糧歸倉，棉上場，秸草便相跟著來到了場院。這些秸草是父親一捆一捆用沖擔挑回來的。秸草在父親的肩上吱吱作響。在那個貧困的歲月，父親挑起的，還有一個沉重的家。待秸草全部擔回來后，父親就將它們堆成草垛。我實在佩服父親堆草的精湛技藝。和砌磚一樣，堆草要把腳下牢，往上一捆一捆錯開壓實，否則容易脫節(jié)漏雨，亂成一堆垃圾。草垛堆好后，細心的父親找來竹竿和木棍，用草夾成一個人字形的蓋子搭上去，既美觀，又實用。堆好的草垛如雨后的蘑菇，一夜之間生滿了房前屋后。到了晚上，這些草垛便成了孩子們捉迷藏的好去處。我們分成兩隊，扮成游擊隊員玩打鬼子、捉漢奸的游戲。這些大小不等，形態(tài)各異的草垛大都緊密相連，很適合游擊隊員埋伏。這也刺激了每一個被迫當“鬼子”的孩子強烈的報復心理。我們扮成游擊隊員鉆進草垛間的縫隙，緊張地向外盯著，豎起耳朵聽外面的動靜。扮成鬼子的小伙伴用手中的“槍”到處挑，到處搗，到處戳，藏身也沒那么容易。此時游擊隊員要跟鬼子兜圈子，往往會出其不意地在鬼子身后大喝一聲“不許動，繳槍不殺”，有反抗的就“呯”給斃了，就這樣“鬼子”越來越少…… 
　　平時，草垛是我們游戲的樂園。冬季的時候，它又給我們帶來溫暖。數(shù)九寒天，凜冽的北風吹到身上如刀割般疼痛，單薄的棉衣頂不住冷風的勁吹，渾身上下有一種徹骨的寒冷。那種渴望溫暖的感受，頓時變得強烈起來。此刻我最強烈的關注便是自家屋頂?shù)拇稛?，它如絲如縷地飄著，雖然那么輕柔，卻讓我覓到了溫暖的呼喚。每當這時，我總是迫不及待地撲向那飄著炊煙的灶門，抓一把柴草，塞進灶膛里，紅紅的火焰從灶膛里噴出來，霎時，渾身上下都變得暖烘烘的！ 
　　柴草，不僅給了我溫暖，給了我快樂，關鍵時刻，它還能解燃眉之急。我們家孩子多，每到開學的時候，父親都會為我們的學費發(fā)愁。這時候，父親不得不忍痛將堆好的柴草又一捆一捆地扯下來，用平板車拉到襄河灘上的窯場去賣錢。學費有了著落，一家人的燒水煮飯卻犯難了。于是，撿柴便成為秋冬季節(jié)永恒的主題。放下書包，背上背簍，拖起掃把，我們奔向不遠處的小河灘去，撿樹枝，掃樹葉。一夜秋風，河灘上遍布枯枝敗葉。我們學著大人們的模樣，搶先用掃帚將葉子掃成一個大圓圈，然后再“如法炮制”畫另外一個圓圈……幾個圓圈畫下來，心里也平靜了許多，再將樹葉慢慢收攏，裝進背簍里。等樹葉裝滿背簍，我們一個個早已累得滿頭大汗，呼呼喘氣。累了，我們便坐在小河堤上，眺望暮色中的小村。這時，就會看到家家屋頂上，冒起一股股淡淡的炊煙。我們能從炊煙的顏色中判斷哪家的飯已經(jīng)熟了，哪家的飯還沒有燒好。想象著今天到家能吃到什么樣的飯菜，早已是饑腸轆轆了。炊煙，給童年生活留下了一個美好的記憶，給家鄉(xiāng)小村增添了一抹亮麗的色彩。 
　　前不久，我回了一趟老家。走到村前，都怎么也看不見村莊上空那一縷縷令人向往的炊煙。兒時的朋友告訴我，現(xiàn)在收獲、播種全都實現(xiàn)了機械化，秸草全部打碎就地翻埋，做了肥料。村里家家戶戶都用上了更加方便衛(wèi)生的液化氣和電飯鍋，再沒有人用柴草燒水煮飯了。過去堆滿房前屋后的草垛已難覓蹤跡，炊煙漸漸離我們遠去。 
　　“又見炊煙升起，勾起我回憶。愿你變作彩霞，飛到我夢里”。聽著舒緩、甜美的經(jīng)典音樂，吃著熱氣騰騰的魚頭火鍋。童年的足跡，炊煙裊裊的景色，只能到記憶里去追尋了。